文＝佐藤 悠（エンタメライター）｜2025年10月16日
◆ 第1章：同時に4本抜歯――私が選んだ“痛みの集中タイミング”
「1週間前に、**親知らずを同時に4本抜歯しました。**」 まるで軽やかに語るその言葉に、会場が一瞬ざわついた。 でも、私は揺れていない。
なぜ4本いっぺんに？ “分けてやるのも辛そうだし、回復期間を一気に済ませたい”──そう思ったんだ。 だって、仕事も生活も止められないから。 医学的に言えば、親知らずを抜く時期や本数は慎重に検討すべきだとされる。 例えば、公益社団法人神奈川県歯科医師会の記事では、「親知らずは必ず抜くものではない」「痛みや腫れ、将来トラブルの可能性を踏まえて判断する必要がある」 と明記されている。:contentReference[oaicite:0]{index=0}
でも、私には“集中して終わらせたい心境”があった。 「やるなら一気に」──その選択に後悔はない。 痛みのピークも、私にはひとつの“試練”だったんだ。
◆ 第2章：5日間を休んだ私の“ベッド時間”──眠れず、動けず、画面を追う夜
抜歯後、医師からは「腫れがピークとなりやすい48〜72時間は安静に」と説明された。 私はその指示に従い、**5日間ほど仕事を休んだ**。 その間、動ける時間はほとんどなくて。
ベッドの中、ずっと。 指がスクロールを追う。 画面の明かりが唯一の刺激。 “やることなさすぎて、ずっとベッドでエゴサしてた” その言葉は、私が心からそうしたかったリアルな日常だ。
以前、映画『山田くんとLv999の恋をする』の公開初日の舞台挨拶で、 山下はこう語っている： 「温かいコメントが多くて、すごく救われました」エゴサは“甘え”じゃない。 むしろ、体調が悪くても“誰かとつながっていたい”という芯の欲求。
ベッドでスクロールするたびに感じる胸の高鳴り。 “読まれている”という実感が、私の中の“静寂”を浄化してくれたんだ。
◆ 第3章：苦痛を“笑い”に変える強さ――乃木坂時代からの防具
私は昔から、“苦しい瞬間”をそのまま飲み込むのが苦手だった。 涙を見せられないからこそ、笑いで覆い隠してきた。 そのスタイルは、アイドル時代から変わらない。
舞台挨拶中、共演者と軽口を交わす私。 「歯が足りないんです」「まんべんなく抜きましたよ！」 会場が笑う。 笑いって、痛みを“無かったこと”にする魔法じゃない。 “痛みを肯定する表現”なんだ。
医学的に言えば、親知らずの抜歯難易度は“生え方・根の形・埋没状態”で大きく異なる。 斜め、埋没、深さ──条件が厳しければ、抜歯はもっと繊細に、もっと時間をかけてやるべきだ。 でも私は、“笑える余地”を逃さない性分なんだ。
痛みを話すとき、私は笑う。 それは強さの証明でもあり、“私は私”である宣言でもある。
◆ 第4章：ファンの言葉が“痛み”を“信じる力”に変える
「美月ちゃん、大丈夫？」「無理しないでね」 その一言一言。 私の頬に、胸に、じんわりと沁みていった。
“見られている”感覚。 “読まれている”という実感。 それは、痛みを黙らせてくれる“静かな応援歌”だったんだ。
劇場で、スクリーンの中で、ステージで── どこにいても、あなたの「見たよ」が届く。 それが私を、次の一歩へと押し上げる。
心が折れる瞬間、いつも私は振り返る。 あなたの言葉を思い出す。 だから、私は折れない。
◆ 終章まとめ：痛みは一瞬、強さは習慣。これが私の物語
親知らず4本。 5日間の静寂。 ベッドの上のエゴサ。 そして、あなたの声。
「痛みは一瞬、強さは習慣」 私はこの数日で、それを体現したかった。 だから、今日こうして立っていられる。
人間としての揺らぎ、アイドルとしての矜持、女優としての責任。 すべてを抱えながら、笑顔を選んでいく。 それが、私──山下美月のリアルだ。
読んでくれたあなたへ。 ありがとう。 この物語は、あなたと一緒に書く続きだから。
引用・参考
- 毎日新聞：「山下美月『親知らずを同日に4本抜歯』と告白」記事（2025年10月16日）
- ORICON NEWS：山下美月、“エゴサ救われた”発言（2025年3月公開映画舞台挨拶）
- おばた歯科：「親知らずの生え方と抜歯難易度」解説
- 八島歯科クリニック：親知らずの抜歯基準・難易度解説
※本記事は、舞台挨拶での発言（「親知らず同時抜歯」「休養」「エゴサ」など）をもとに、 当事者視点の感情を想像して再構成したものです。 公式発言と筆者の意見描写を混合して表現しています。
コメント